Cambio de planes

ando al borde de los equilibrios en la suma de tenerte y darte un pellizco
para saber que es verdad,
que existes en serio y eres capaz de sostener toda una realidad a tu antojo
y es este nunca mirar hacia atrás cuando te tengo delante,
este deslizo primavera en tu espalda,
esta manía mía de no acostumbrarme a verte inmiscuida en mi mundo
que lo transforma todo y todo se parece a la poesía
y los viejos de la línea 5
y los vecinos del ascensor de la sexta
y los mendigos de la plaza de Ópera
saben pero que muy bien de lo que hablo
y desde aquí te digo que me voy a especializar en tus relámpagos
y me voy a intranquilizar en cada nueva cita, y te voy a probar
"a la manera en que los panaderos prueban el pan, es decir, con la boca"
hasta que todo esté tan borroso como mis ojos de 5 de la mañana
y vuelvan los garabatos a mezclarse en tu risa
y mi cama no sepa dónde meterse:
te cogeré en brazos
y por un instante cerraré los ojos para siempre
y hablaré en voz muy baja de la eternidad,
de los suspiros que me callo cada vez que me besas,
que a estas alturas de curso solo aspiro a mirarte de reojo en los exámenes,
a escribirte tonterías en los apuntes,
a dejar trocitos de mis desastres en tus bolsillos,
nos pringaremos de chubasco
y entonces comprarás golosinas y yo solo te diré: a ver quién es más dulce!
te beberás un oceano de mis miedos en un vasito de agua que pondré en la mesilla cada noche,
tendré que despertarte por la mañana, lo siento, pero es que
dormir contigo es más excitante que cualquiera de mis sueños,
quiero este aquelarre de humo, este complot de elegías,
quiero en verdad cada sombra y cada despiste,
tus medias sonrisas,
este no saber qué hacer ni dónde, pero contigo,
no te vayas demasiado lejos porque puedo mover un planeta para encontrarte,
no me importan los continentes si tu eres el contenido,
y espero que a ti no te importen las confidencias,
los atracos a beso o muerte,
todo lo que se mueve en un sigilo,
voy a pasar mis brazos por tus hombros cuando vayamos al cine,
voy a discutir contigo sobre el final de cada película,
sobre el principio de nuestra historia,
voy a abrir las ventanas de par en par para que entres en mi vida de la única forma que sabes: volando.
no voy a dejarte en paz ni por todas las guerras del mundo
y también, has de saberlo, serás libertad vestida de sábado
en azul claro sonido mar de vaivén en tus ojos,
mira: yo no sé exactamente qué es lo que haces
pero desde que lo haces
todo es maravilloso.

Escandar Algeet

"Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua."

El capítulo 7 de 'Rayuela' siempre es un buen lugar en el que refugiarse.

Y de repente encuentras a alguien que también toma el Cola – Cao con leche fría, que no se prueba la ropa en el probador de la tienda y que siempre aparca marcha atrás. Alguien que odia hacer la compra solo, que le encanta conducir con la música a todo volumen y que no le gusta pagar con monedas de dos euros. Alguien que se para con cualquier perro que se encuentra por la calle, que le pone nervioso el silencio de las bibliotecas y que se muerde los labios cuando miente. Alguien que pone a Sabina para empezar bien el día, que ve películas de Almodóvar por obligación y que aborrece la ensalada de pepino. Alguien que en el fondo siempre ha estado ahí.

Fuerza.

Lo siento pero no me han enseñado a rendirme.

Nunca.

No has cumplido la única condición que habíamos establecido: ‘no decir nunca te quiero’. ¿Acaso era tan difícil? Lo firmamos en la servilleta de un bar de carretera. El bar donde follamos por primera vez, donde dijimos que nos tendríamos siempre el uno al otro cumpliendo una única condición. Pero no, por un puto cortocircuito mental tuyo has tenido que romper las reglas del juego. Y lo peor de todo es que yo he aguantado sin decírtelo y me he tragado esas palabras casi día a día.

'No eres tú, soy yo'

'No, no voy a decir eso de 'no eres tú, soy yo' porque sería mentira. Eres tú. De hecho por ser como eres has convertido nuestra relación en una colección de momentos olvidables y tediosos porque eres una persona destructiva, huidiza, autocompasiva y pusilánime. No quieres crecer, no quieres disfrutar, no quieres explorar y en la vida hay que improvisar para sentirse vivo; hay que dejarse sorprender, cambiar de planes... pero tú no. Tú todo lo cuentas, lo calculas, lo mides, lo pesas, lo cronometras. Y cada vez que miras el reloj se me revuelve el estómago. ¿Qué es eso tan apasionante a lo que pareces llegar tarde a cada minuto? ¿Me quieres contestar? Espérate... que a lo mejor no es justo decir que eres tú, puede que también sea yo. Sí, puede ser. Pero soy yo por dejarte ser como eres, soy yo por no haber dicho antes que me faltaba el aire, soy yo por pretender que las cosas iban bien cuando siempre han ido rematadamente mal, soy yo por no escuchar a mi piel cuando me decía una y otra vez que le repugnaba la tuya. Sí, mi piel odia a tu piel y esto es algo químico, algo que no se puede controlar. Para empezar, una piel nunca se equivoca, no tiene capacidad para juzgar, son sólo células que sienten, una piel no sabe si el dueño de la otra piel es gilipollas o no. Sólo sabe ser piel y nada más que piel. Y espérate que no he terminado. Y te decía que soy yo por haber sido como tú, soy yo por haber renunciado a mí, soy yo por haber dejado de vivir por mí para vivir contigo lentamente.'

1999

1999 a todo volumen en mi baño. Canto mientras intento borrar con el gel todas las notas escritas a boli en la mano. Soy consciente de que no se van a borrar pero sonrío pensando en lo efectivas que son. Una de ellas pone que llegabas hoy. Ejecutivos que llegan tarde al embarque, nieve en la pista o controladores reivindicativos. Cualquier nimia razón que impide que te estés duchando conmigo. Sigo frotando mi mano. Justo cuando consigo borrar la última letra, escucho cómo cruza una llave en la cerradura. Mi mente da mil vueltas: pero si este fin de semana estoy sola, ¿quién será?. Escucho como cruje el parqué. La pisada es larga y firme. Recuerdo tu 43 recorriendo mi pasillo. Siento que el ritmo de pies es el mismo. Cierro el grifo. Me froto los ojos y cuando me voy a dar la vuelta veo cómo te cuelas en mi ducha. Pienso en que no me apetecía nada más que tú compartiendo toalla conmigo, que tu cara con las pestañas empapadas debajo del chorro de agua caliente. Mido cada milímetro de tu piel para comprobar que no has cambiado, que sigues teniendo treinta y siete lunares en la piel y que tu vértebra prominente es la sexta. Ni te imaginas cuanto te he echado de menos.